
Ma Dio dove è?
Anni fa,  nella parrocchia, dove mi trovavo prima,  una 
bambina, quando morì suo nonno chiese a noi adulti: 

“ Quando succede qualcosa di buono dobbiamo 
sempre ringraziare Dio, - dite voi - ma quando 
succede qualcosa di male non è colpa sua: che Dio 
è questo? " 

Aveva ragione perché a forza di raccontare Dio come 
pensiamo noi, a nostra misura, in un patchwork religioso 
che mescola tante contraddizioni e semplificazioni, Dio 
appare sempre di più come una sorta di gigante, forse 
buono,  da cui dovrebbero arrivare,  se riusciamo a 
convincerlo, le benedizioni e le protezioni per noi.
Queste semplificazioni sono il segno di un Cristianesimo 
e di un Cattolicesimo, in particolare, che in questi ultimi 
anni hanno rinunciato a dialogare con la Modernità, 
con la Postmodernità e con le acquisizioni delle scienze: 
rischiamo a volte di cadere ancora nella magia, nella 
superstizione e in semplificazioni paurose. E’ un po' quello 
che è successo anche da noi a Bergamo in questi ultimi 
anni. Da un lato, si è imposto il  fenomeno straordinario 
di "Bergamo scienze" che ha portato nel nostro territorio 
scienziati, premi Nobel di tante discipline della ricerca,  
dall’altro, le nostre chiese non hanno preso sul serio il 
dialogo e il confronto, e abbiamo preferito continuare 
a fare le nostre cose: feste, alcune devozioni, il cre ... 
Ma difficilmente nelle nostre comunità abbiamo fatto 
dei percorsi per un confronto con le nuove scoperte 
scientifiche, con grandi interrogativi delle neuroscienze o 

È una delle tante domande che ritornano in questi momenti drammatici... E spesso sono pronte le risposte, confezionate 
immediatatamente,  dove si confonde la religione con la devozione, dove facilmente si trovano delle soluzioni a buon 
mercato che non costano nulla.

dell'universo o degli universi. 

Ora di fronte al male che torna violento e prepotente, 
ma in realtà già all'opera perché presente nelle nostre 
coscienze, abbiamo visto un ritorno al religioso e a 
canali televisivi che propongono momenti di preghiera. 
Ma rischiamo che nelle nostre coscienze ancora una 
volta ci sia una separazione tra quello che sentiamo in 
televisione e il nostro vissuto. Si cade in una sorta di 
magia, che dimentica che siamo nel 2020! E soprattutto 
che il Dio dei cristiani non è un “mostro”, che devi 
piegare ai tuoi bisogni, come se andasse convinto! Il Dio 
degli Ebrei, dei Cristiani e dei Musulmani è dalla parte 
dell’uomo: perchè Lui lo ama, liberamente, per primo.
Il male, che è all’opera oggi,  è un virus crudele che non 
è venuto a cercarci, se ne stava da decine di milioni di 
anni nelle foreste, nel ventre dei pipistrelli,  lontano 
da noi: siamo andati a disturbarlo... Ma questo male 
invisibile era già qui perchè da tempo queste società 
sono abitate da tanta ingiustizia e da tanta esclusione. 
Sotto gli occhi di tutti, oggi è chiaro: il male c’è, ma c’è 
chi ha il trattamento di serie A e chi deve attendere ore, 
giorni per ricevere l’assistenza minima.
Il male è evidente: quando l’uomo viene sempre 
dopo! Oggi è più chiaro: il virus ci ha fatto vedere quale 
è il cuore di queste società. Oggi il virus ha demolito 
tante certezze, tante illusioni: la Lombardia, la grande 
Bergamo, tante illusioni, per la povera gente, che 
aspetta disperatamente aiuto! Abbiamo visto il male  
all’opera nella vita di troppa gente! 

Attenzione alle risposte religiose troppo 
comode. Abbiamo celebrato l'anno scorso il 
museo di scienze naturali “Caffi“ , in Città Alta, con 
migliaia di presenze: la mostra dei dinosauri. Ma 
nessuno nella chiesa si è ricordato che quel museo 
è dedicato a un prete, a Don Enrico Caffi, il credente 
che stava cercando nella natura le tracce e il mistero  
e la presenza di Dio. Oggi noi rischiamo una deriva 
religiosa, che semplifica, consola ma non porta in 
profondità le questioni che noi stiamo vivendo. 
In gioco c’è il Volto del Dio cristiano: rischiamo 
di proporre un Volto di Dio che è non quello del 
Vangelo. In gioco, c’è l’uomo,  che rischiamo di non 
difendere, di cui non ascoltiamo la giusta rabbia ma 
non solo contro il Signore ma  contro tutti coloro che 
non hanno saputo difenderlo: il numero di morti è 
impressionante! 
Non chiedo a Dio:  “Perchè tanti morti? “
Gesù ci ha mostrato un Dio che piange e si arrabbia 
ogni volta che l’uomo non è amato, custodito e 
rispettato. La religione non può consolare quel 
grido soltanto, deve fare domande, deve ribellarsi: 
Non dove sei Dio? Ma dove siete voi che dovevate 
provvedere all’uomo? Pastori che hanno mangiato 
la carne delle loro pecore: potenti che hanno 
ingannato la povera gente! 

Chiesa grida con Dio:  “ Perchè avete 
abbandonato il mio popolo? “



Io non prego mai

Ci ho provato qualche volta, senza riuscirci davvero

A cosa serve pregare?
Perché Dio ci ascolti?
Se anche Dio ci ascoltasse, è da sempre un ascolto assente.
Ascolto assente del grido dell'umanità nei genocidi 
del grido dei poveri della Terra
del grido di genitori di bambini malati terminali.
A cosa serve, dunque, pregare?

Forse serve a educarci all'umiltà, a ricordarci che non 
siamo padroni della nostra vita, ma solo delle nostre scelte.

Eppure da sola non riesco che a viverlo come un esercizio 
vuoto. Non vorrei che fosse così, ma non riesco a fare 
diversamente

Riesco a pregare, forse, solo insieme ad altri. Lì riesco a 
sentire la presenza di Dio dentro di me e in mezzo a noi.

Sento il senso della fede solo nelle scelte per l'oggi e per il 
domani. 

Sento Dio solo nell'incontro con l'altro.

Da sola non ci riesco.

“Il tuo Volto Signore io cerco. Mostrami il tuo Volto”.

In questi giorni sono tanti i dialoghi in corso e i 
messaggi che ricevo. Una giovane infermiera,  
preparata e arrabbiata ha condiviso la sua 
fatica di credere e la sua ricerca. Insieme si 
cerca il Volto di Dio.

Le ho risposto
“Anche io sto cercando di pregare e non ho 
ancora imparato bene. Hai ragione grazie, non è 
facile.
Si prega per scoprire che non che non si è soli! 
La differenza tra chi prega e chi non prega è il 
fatto di sapere che Qualcuno è al nostro fianco, 
ma, in tutti e due i casi, il Signore del cielo e della 
terra è vicino all'uomo. 
E’ il segreto di Gesù che scopre:  Dio è al suo 
fianco ma anche al fianco di tutti gli uomini. Lui 
comunica l'esperienza di sentirsi figli di Dio e grida 
ad ogni uomo: “Non sei solo!” Si proprio così!
Dio è incredilmnete vicino ad ogni uomo!
Il primo grande Sacramento,  che Dio non nega a 
nessuno è il ventre della madre: ogni madre nel 
mondo è la casa che Dio dà ai suoi figli!
Da lì parte l'avventura drammatica,  quella per 
cui gli uomini possono incontrare la tenerezza che 
li accoglie o la violenza che li distrugge. Dio fa il 
tifo per ogni uomo perché l'avventura sia buona. 
E alla fine sarà anche Lui a chiedere scusa ad ogni 
figlio maltrattato dal mondo e ad accoglierlo e 
dare casa e futuro a ciò che muore sulla terra”.

“Grazie don. Avevo bisogno di queste parole 
per fare un po’ pace con queste mie fatiche. Ma 
dentro di me ero certa che ciò che Dio ci chiede, 
anche a prescindere dalla preghiera, è di essere 
quella tenerezza che accoglie. E, ma questo è più 

difficile, vigilare perché questa tenerezza 
sia davvero il più possibile PER TUTTI”.

Anzi, è questa l’unica proposta di fede che 
può parlare all’uomo d’oggi con verità. Ci 
vuole questo coraggio e questa passione 
autentica perché il messaggio di Gesù 
non si perda ma venga rifondato. 
Io ti ringrazio proprio per questo”.

“Sai noi cristiani non dovremmo essere 
gli uomini rassegnati che vanno dietro 
alle magie o alle superstizioni. Siamo nel 
2020! Ma abbiamo bisogno di fermarci, 
di pregare, per non dimenticare che Lui 
è con noi: chiediamo a Gesù di guidarci al 
Padre, perchè tocchi il nostro cuore, per non 
rassegnarci e non disperare. Siamo gli uomini 
e le donne che vogliono la luna per tutti gli 
uomini e le donne del mondo! Lo so che è 
tanto, forse troppo, ma è la ragione della mia 
fede. Il bene deve essere universale sempre 
per tutti i giorni.  Il bene  vincerà presso Dio: è 
sua l’ultima parola.  Grazie”

Siamo gli uomini e le donne 
che vogliono la luna per tutti gli 
uomini e le donne del mondo!



Il male è nella storia insieme al bene

Gesù attraversa il mondo con un amore immenso e muore
Il volto 
di un Dio 
discreto 
e silenzioso.
Un amico prete, don Sergio 
Colombo scriveva:

“ La prova fa sentire il 
fascino di questo silenzio 
di Dio, che arriva al suo 
mistero, come l’attesa di 
un’immensa dolcezza e 
incoraraggia a rispettare 
questa discrezione divina 
e il compito che essa ci 
affida di fare umilmente il 
nostro mestiere di uomini 
fino in fondo, sorbendo la 
vita fino all’ultima goccia, e 
accogliendo fino all’ultimo 
il regalo del Prossimo e del 
Mistero di cui è portatore. 
Dio rimane con noi, nella 
sua suprema e generossima 
discrezione, fino a che 
rimane  Qualcosa di umano 
che lo possa ospitare”. 



In questa ricerca del mistero 
del male e del volto di Dio 
ancora una volta riprendiamo 
il confronto con un pittore 
originale, libero e  innamorato 
di Dio e della sua gente.
Il pittore si chiama Pieter 
Bruegel il vecchio. 
L’opera che vi propongo è la più 
grande che abbia mai realizzato, 
anche se non è enorme:  misura 
124 cm x 170  cm si intitola “Il 
Cristo che porta la croce” o “La 
salita di Cristo al calvario”.
Ci interessa questo autore 
perché ha fatto la scelta di 
raccontare la presenza di 
Dio nella storia in particolare 
attraverso la vita di Gesù 
collocando sempre il racconto 
nel suo tempo, nelle sue pianure 
quelle dell’Olanda è dentro i 
conflitti e le contraddizioni di 
quel tempo.
La salita al Calvario non è 
ambientata a Gerusalemme e 
nemmeno nel 30 dopo Cristo 
ma esattamente nel 1564 
quando è ancora vivo il ricordo 
delle violenze tra cristiani, tra 
i soldati delle giubbe rosse e 
coloro che venivano uccisi, 
i  cattolici e protestanti che si 
stavano diffondendo nel nord 
dell’Europa. Mentre i cristiani 
mettono a fuoco e fiamme 
l’Europa, Cristo sale verso la 
croce, uno tra gli altri.

Mentre i cristiani mettono a fuoco e fiamme 
l’Europa, Cristo sale verso la croce, uno tra gli altri.

Che cosa racconta il quadro?

La ricerca di Dio non la devi fare fuori dalla storia altrimenti fai una 
speculazione o una riflessione astratta: Bruegel lo vede presente tra gli 
uomini. Dall’alto, lo spettatore osserva una folla colorata, che si sposta da 
una città fortificata a un sito di esecuzione. Nel mezzo del quadro, Cristo 
è crollato sotto la sua croce. Sebbene sia situato in posizione centrale, 
è minuscolo e, inoltre, ha un colore discreto: i cavalieri vestiti di rosso 
attirano molto più l’attenzione. Il motivo principale è Cristo, che è crollato 
sotto il peso della croce, è al centro del quadro, ma ridimensionato così 
piccolo da sembrare poco appariscente.

La discrezione di Dio
Ecco il mio servo che io sostengo,
il mio eletto di cui mi compiaccio.

Ho posto il mio spirito su di lui;
egli porterà il diritto alle nazioni.

Non griderà né alzerà il tono,
non farà udire in piazza la sua voce,

non spezzerà una canna incrinata,
non spegnerà uno stoppino dalla 

fiamma smorta;
proclamerà il diritto con verità.

Non verrà meno e non si abbatterà,
finché non avrà stabilito 

il diritto sulla terra,
e le isole attendono il suo 

insegnamento.

Isaia 42



Durante la crocifissione di Cristo il sole oscurò dalla sesta alla nona ora secondo 
i Vangeli. Bruegel segue il rapporto e mostra come le nuvole si stiano già 
preparando sul Golgota. Tuttavia, ha trasposto la scena nel XVI secolo olandese.

La composizione ospita più di 150 personaggi vestiti in abiti cinquecenteschi e collocati in un 
paesaggio dalle caratteristiche fiamminghe. Non è una festa: nell’indifferenza si uccide Gesù, fuori 
dalla città! Ma viene ucciso dalla violenza  che abita il mondo: l’innocente non è accolto!



Il primo piano a destra c’è il lamento della Madonna  con il dolore  
universale di ogni madre e di ogni moglie che perdono i figli o 
il marito. Maria è accompagnato da Maddalena e dal discepolo 
preferito di Gesù, Giovanni, che la supporta leggermente. Per 
indicare l’atrocità della morte, c’è il cranio di un cavallo. queste 
persone sono vestite con antiche vesti fluenti mentre il resto della 
gente, tranne Gesù, è vestito in stile contemporaneo. 

Nel piano intermedio da 
sinistra, è evidente il gruppo 
che circonda Simone da 
Cirene, il quale invitato dai 
soldati ad aiutare il Cristo è 
trattenuto dalla moglie. La 
violenza sembra prevalere 
e tra gli uomini la crudeltà 
ntroduce l’indifferenza e 
cresce la paura.



Timidi cavalli. Hai già anticipato lo sfortunato momento. E anche 
il vento rinfresca. Bruegel lo illustra facendo volare i cappelli.

In lontananza possiamo vedere che 
le croci destinate ai ladri sono già 

state erette, mentre il luogo in cui 
deve essere eretta la croce di Cristo 

viene appena scavato.

Perché ti vanti del male
o prepotente nella tua iniquità?

Ordisci insidie ogni giorno;
la tua lingua è come lama affilata,

artefice di inganni.

Tu preferisci il male al bene,
la menzogna al parlare sincero.

Ami ogni parola di rovina,
o lingua di impostura.

Salmo 52

Il carro che porta i due ladroni

Dio dal cielo si china sui figli 
dell’uomo
per vedere se c’è un uomo 
saggio che cerca Dio.
Tutti hanno traviato,
tutti sono corrotti;
nessuno fa il bene;
neppure uno.
Non comprendono forse i 
malfattori che divorano il mio 
popolo come il pane e non 
invocano Dio?    
                         Salmo 53



Ma allora Dio dov'è e chi è?
La domanda delle domande.
Secondo un'interpretazione molto interessante, per Bruegel,  la presenza di Dio 
non starebbe soltanto nel Cristo che attraversa e soffre con noi i dolori della storia, 
ma in cima a una strana montagna, si erge il Mulino, luogo dove si prepara la farina 
del pane della fraternità. In un mondo diviso, che conosce lotte e discordie, come 
abbiamo visto anche noi in questi giorni,  tra ricchi e poveri, tra chi si accaparra 
le proprie protezioni, tra chi non è capace di aprirsi ai bisogni degli altri: Dio 
imperterrito continua a preparare la farina della fraternità! Come Gesù che muore 
a Gerusalemme trattando i nemici da fratelli, così Dio segretamente, fedelmente 
e umilmente dona lo Spirito della fraternità, perché gli uomini scoprano di essere 
sulla stessa barca e di non potersi salvare da soli. Sono fratelli!

Il Signore è il mio pastore:
non manco di nulla.
Su pascoli erbosi mi fa riposare,
ad acque tranquille mi conduce.
Rinfranca l’anima mia.

Mi guida per il giusto cammino
a motivo del suo nome.
Anche se vado per una valle 
oscura, non temo alcun male, 
perché tu sei con me.
Il tuo bastone e il tuo vincastro
mi danno sicurezza.

Possiamo raccoglierci in preghiera con la nostra famiglia

Padre, che non ami la malattia e la sofferenza, sostieni chi ora vive il 
momento del dolore in ospedale, in casa, in una casa di riposo o in carcere:   
trovino al loro fianco persone attente e competenti, incontrino tanta 
umanità e attenzione per meglio affrontare questo dramma.
Padre, che ami la vita: accogli e custodisci per sempre le persone che in 
questi giorni sono morte: solo Tu puoi dare futuro alle loro povere storie. 
Consola chi piange e la tua tenerezza li rassicuri: nelle tue mani sono al 
sicuro i loro cari.
Padre che ami nel silenzio e nella discrezione: insegnaci a cercarti ogni 
giorno e non cadere nelle semplificazioni che ci ingannano e ci feriscono. 
Cristo ci ricordi sempre che Tu sei nostro Padre e  noi siamo fratelli tra noi.
Padre, fai crescere la concordia e la solidarietà tra i popoli perché nessuno è 
al sicuro quando altri sono nella sofferenza e nel dolore. Aiutaci a costruire 
un futuro di condivisione e di giustizia.
Padre, ti affidiamo tutti coloro che con il loro lavoro ci permettono di 
affrontare questi momenti difficili: il personale che lavora negli ospedali, 
nei ricoveri, nelle farmacie, nei territori, le forze dell'ordine e tanti operai e 
operaie che, rischiando la vita,  ci sostengono.

Padre, custodisci chi vive in guerra, nei campi profughi, sulla strada, in 
carcere: nessuno venga abbandonato. Tocca il cuore dell’uomo!

Davanti a me tu prepari una 
mensa
sotto gli occhi dei miei nemici.
Ungi di olio il mio capo;
il mio calice trabocca.

Sì, bontà e fedeltà mi saranno 
compagne tutti i giorni della 
mia vita, abiterò ancora nella 
casa del Signore  per lunghi 
giorni.

Il Signore è il mio pastore: non manco di nulla.


